7月21日 夜7時半より
カフカ「変身」
**************************************************************
Nam(私です)
最初に確認したいんだけど、これ翻訳がいっぱいあるみたいなんだけど、みんなは誰の翻訳で読みましたか?
(高橋義孝、城山義彦、原田義人、丘沢静也とみんなバラバラでした)
じゃあ、ひょとしたらちょっとずつみんなそれぞれ印象が違うかもしれないけど、それ前提でいきましょうか。
Njさん
久しぶりに読んで、なんか全然印象が違っていた。昔は人が起きたら毒虫に変わっているというところにポイントがあったんですけど、今回はむしろ周りの家族の反応の方がとても気になった。たぶん歳を取ったせいかな。みなさんも経験があると思うんだけど、自分の身の周りに老いた年寄りとか、段々体が自分のいうことをきかなくなったりとか、ちょっと自分が今そういう時期でもあって、まあそういうこととか、語弊があるかもしれないですけど、例えば自分の家の中に障がい者がいるとか、とても凶悪な息子がいるとか、もしもそういう人が読んだら全然比喩として読めちゃうだろうなあ・・・と思いましたね。
後はなんか、妹の最後の「これはお兄さんじゃないわ!」っていうとこ、ぐっときたというか、新しい何かに入っていく・・・そういう印象でした。
Saさん
私が読んだ訳だと3章に分かれていて、1章目と2章目は一人称、グレゴールの視点で語られていて、3章ってほんとに虫になって最後には亡くなってしまう、死んでしまう、っていうのは三人称で書かれていたんですよ。
確かに私も家族のことが、どちらかっていうと主人公よりも周りの家族の再生が書かれている本なのかなあ・・・って感じました。
毒虫に変わったのは、比喩っていうか、Njくんも言ったように障がい者とか、寝たきりの年老いた両親とかを抱えた人たちにとっては、ちょっと身につまされる思いがするのかな・・・って思いながら読みました。
Kさん
自分も毒虫になるところしか知らなくて、今回初めて読んだんですけど、なんか思ってたのと違った・・・っていうのと、あんまり主人公にとって希望のある終わり方でなかったので、それが最終的に救われるのを期待していたので、結局虫のまんま死ぬんかい!っていうのと、あとこれは、変身する前は主人公が家族を支えていたのに、最終的には主人公がいなくなって家族はハッピー!みたいな終わり方をしていたのが、なかなかシビアというかね、残酷な感じがして・・・でも、読んで面白かったのは面白かったです。
Haさん
めちゃめちゃ久しぶりに読んで、昔・・・若い時は「なんて酷い家族なんだ!」って思って、最後に「この娘にお婿さんを」みたいな、なんてことを!って思ったんですけど、例えばNjさんがおっしゃったように、病気の方がいるとか、老人がとか認知症の方がいるご家庭とかで、こんな風に思うんかなあ・・・っていう感じがちょっとしたんですね。
たまたまこの間、「認知症」っていう言葉を初めて使った・・・「痴呆症」を「認知症」って変えたお医者さんのドキュメントがあって、その方が認知症になったんですよ。
そのお医者さんが、その姿を撮影して欲しい、役に立って欲しい、ってことで、2,3分のダイジェスト版だったんですけど、「認知症になられて何が違いますか?」という質問に「なんにも変わらない」っておっしゃったんですよね。「私としてはなんにも変わらない」、そして後でインタビュアーの方が「本人は変わらないけど、周りの人が変わるんだなあ」ってことをおっしゃっていて、それがこれかな・・・と思って読んだんですよね。
結局この人って、こんなに酷い扱いされてるのに、全く恨んでないでしょう?
最後の最後まで、死ぬことがみんなの幸せなんだ、みたいな深い感謝をもって死んでるんで、神様みたいな人だなあって思って。この人神じゃない?って思って。
なので、すごい人なんですけど・・・なんか、うーん、ちょっと不条理っていったら不条理なんですけど、何も変わらずに、自分は変わってないんですけど、何かの障がいを得たりすると、周りはこんな風に変わるんだなあ・・・って。
でも、自分の中では希望をもって、最後までいくっていう、信仰的な話なのかなあ・・・って、ちょっとだけ思いました。
Hさん
私は最初は朝起きたら虫になってた訳なんだけど、虫になりたいからなったんだろうな・・ってちょっと思ったんだよね。
っていうのも、要するに、仕事に行きたくないとか、学校に行きたくないっていうのも近いのかもしれないけど、自分がしたくない、なんかもうとっても何かしたくないから、虫になればもうしなくて済む、誰に対しても虫だからできないという正当な理由付けができるから、この小説の中では虫ってことになっているんだけど、仕事にもうどうしても行きたくないとか、今まで家族の借金を返すために少しずつ少しずつ無理をして、たまりにたまっていた何かが、虫になればもうそれをしなくて済む・・・。
例えば学校に行きたくないとか、そいうのも虫になれば正当な理由付けが、誰でも「じゃあ仕方がない」、自分に対しても「行こうとしてるんだけど虫になっているから体の自由がきかなくて仕方がない」、で、家族ももう「行くも行かないも、もうその部屋にいるしかない」っていう・・・。
そもそもは、自分の願望で、なりたくてなったのかなあ・・・っていう気が最初の方はしていて、やっぱりそこを通りこしたら可哀そうで、っていうのも、自分で願って虫になったにも関わらず、なんとか今の状況を抜け出そうと試みたりもがいたり、色んな事をしてなんとか打開しようとするあたりが、なんとも可哀そうな感じがしました。
で、確かに障がい者とか、体がきかない高齢者とか、色んな見方があるとは思うんだけど、ちょっと今風にいえば「ひきこもり」的な感じなのかなあ・・・っていう風に思ったかなあ。
で、なんかちょっと分かるっていうか、ただ何かをしたくないとか、どこかに行きたくないっていったんでは、やはり自分にも言い訳がたたないし、、周りも許してくれない・・・けど、虫になってしまえばもう「できないってことにすごく説得力がある」っていうか、誰しも何かをしたくない時ってあると思うんだけど、その時の対処法として、この人は虫になっちゃった・・・まあ、人それぞれいろんな対処法があると思うんだけど、ちょっと私は「ひきこもり」に似てるかなあ・・・って思いました。
Nam
何を言っていいんだかいまひとつ分からないのと、細かい部分をと思うとやっぱりこういう「翻訳もの」ってどこまでこの文章にこだわって読み込んでいいのかがちょっと戸惑ってしまって、名前からして私が読んだものでは「グレーゴル」なんですよ。
この高橋さんだけがそうで、割と他の翻訳では「グレゴール」でしょ?
あと、翻訳の話になっちゃうんだけど、この高橋さんがこれをだしたのが昭和27年、だから1952年なんだけど、けっこう今まで読んできた太宰とか、その辺の言葉の古さがあるんですよ、この訳。
例えば、「ひっそり」のことを「ひっそり」に「閑散の閑」をつけて「ひっそり閑」とか、「アーモンド」のことを「巴旦杏(はたんきょう)」とか書いたり、そういう言葉の古さと、独特の堅苦しさが文章にあって、ちょっと読みやすい文ではなかったんだよ、砕けた所が無くて。
でも、その分、堅苦しいからこその滑稽味みたいなものはこれにはあって、もちろん全然悪い訳ではなく、いい訳だと思うんだけど、私は本当に翻訳ものって「どこまで信じていいの?この文章を」って思っちゃうんだよね。
これ、もともとはドイツ語だよね?書かれたのは。
で、他の人の翻訳はどうなんだろう?と思って、ちょっと見てみたら、多和田葉子さんが最近翻訳してて、そうなると、この高橋さんのとは全くの別物の小説のような訳になってるみたいなんだよね。
で、まあ、これで読んだから、これで話をするんだけど・・・。
私はやっぱり「虫!」(笑)
虫にこだわちゃってて、前回のカフカの時にどんな虫かって話があって、蜘蛛だとか甲虫だとかゴキブリみたいなのとか天井を這えるような虫だとか・・・だから一体これは文章からどんな虫が浮かび上がってくるんだろうかと思ってみてたら、横向きに寝たいんだけど横向きになれないとかさ、お腹にかかっている布団が滑り落ちるようなお腹だとか、お腹が膨らんでて横向きに線がいくつもあるとか、手が細くて何本もあるとか・・・これね、後ろの解説にはムカデって書いてあるんだけど、私は最初の方はどうしても何かの甲虫、頭が小さくてお腹がでっかい「シデ虫」みたいな甲虫を思い浮かべて読んでたら、途中から部屋に入ったら方向転換したいのにそれがままならない、わちゃわちゃ手足が好き放題に動いて制御出来なくて方向転換がままならないとかなってて、そしたらもっと節足動物みたいに足が多いのかなとか・・・。
結局、読んでて結論がでなかったの。これを読んだ印象では。
で、お父さんにリンゴを投げられたらリンゴが背中にはまっちゃって(笑)、結局死ぬまでそのリンゴが取れなかった。
となると、私の思った「シデ虫」ではたぶんない?
どういう虫をカフカがイメージしてたのかは分からないけど、私は最後まで結論が出なかった。
「背中にリンゴがはまる虫?」(笑)
Hさん
そこが、私もどんな状態なのかなあって(笑)
Nam
思うよね?(笑)
しかも、哀しいことに最後までリンゴが取れなくって、死ぬときも背中にリンゴがさ・・・干からびたリンゴが背中に埋まったまんま、そのリンゴが、部屋を掃除してもらえないからそこらじゅうがほこりとか髪の毛とかですごいことになってて、ほこりをかぶって、干からびたリンゴを背中に埋め込んだまんま、体が動かなくなって死んでいく・・・っていう、こんな哀しい死に方があるのかっていう死に方するんだよね。
どの解説を読んでも、父親が投げつけたリンゴが原因で、その傷が炎症を起こして衰弱して死んでいくって書いてある。
にしては、父親は「力なく放っている」んだよね。
Hさん
殺す意図はなかったんだろうけどね。
Nam
彼はさ、虫になるじゃん?
で、背中が鎧の方に固くって、虫になったんだからさ、そこから「俺のターン」ってなってもいいじゃん?
「俺、強靭な虫の体手に入れたよ」って。
だけどさ、彼の虫の体はものすごく傷つきやすいんだよ。
しかも、虫の体を全く制御出来なくて、最初は声をだしてしゃべれるんだけど、声をだしたらピーピーいう声がダブルでかぶさってきて、次の日くらいにはもうしゃべれなくなっていく。
で、ドアにぶつけては、足が傷つき、もうやたら弱いんだよ。でっかい虫の割には。
なんとも哀しい虫なんだよね。
あのさ、「虫の目」っていうカメラがあって、色んな虫を撮影して、虫を等身大パネルにして展示会する写真家の人がいる。
ところがさ、バッタでもカマキリでもなんでも、虫を巨大化した瞬間に、虫ってものすごく強靭で恐ろしいものになるのよ、虫って。
「あー、指先サイズで良かった」って思うんだけど、こんだけ巨大だったら、カマキリのカマひとつで、人間なんてざっくりやられちゃう。
だから、本来は大きくなったら虫の体って本当に強靭なものになるはずなんだよ。
なのにさ、このザムザときたら、本当に哀しいくらいに脆弱な虫?(笑)
なんかさ、虫好きな私からしたら「なんなんだよ、これ!」と思って。
せっかくおっきな虫になったのに、この傷つきやすさときたら・・・。
で、これさ、カフカを感じるよね。このザムザに。
この家ってさ、ザムザがいたから経済が回ってるっていう稼ぎ頭で、本当に辛い仕事を必死で頑張って、でも家族は最初は給料を出したら感謝して喜んでいたのが、だんだんと有難みも薄れて、家族は感謝することもなくなっていた、そんな中で必死に働いてたんだよねザムザは、そして妹を音楽学校にやってやろう、もうちょっと自分が頑張ればそれも夢ではない、クリスマスにそう言って喜ばせてやろうと思っていて、それを励みに涙ぐましいほど家族のために尽くしてきた男が、いざ虫になって金稼げなくなった瞬間のこの家族の冷たさ!(笑)
Hさん
色んなことがね、感謝じゃなくて段々と当たり前のことになってきてしまうっていうのは、家族にありがちなことかなあ。
Nam
にしてもさ、凄い扱い(笑)
妹も最初は好物の「ミルクパン粥」を作って、ザムザは虫だから食べられないんだけど、そしたら次は色んなものを置いてみて「お兄ちゃん何なら食べられるの?」ってやってたのが、そのうちに食べれような食べられなかろうが、何でもいいようなものを足で部屋に蹴りこんでる。
口をつけなくても気にもしないで箒で吐き出して片付けるって、食べ物を与えるような態度じゃなくなっていく。
ほんとにさ、このザムザの哀しさ・・・。
なのに、他の人も言ったように、もうちょっと虫になったらショックを受けたっていいようなもんなんだけど、意外とさ、自分が虫になったこと自体にはそんなに衝撃を受けてないよね、この話の中でさ。
ただ、最初は虫になったとはいいながら、6時半だっけ?電車に乗れなかっらから、次の電車には乗らなくっちゃとか、普通ありえないじゃん、自分が巨大な虫になったら、なのに「はい、じゃあ次の電車に乗って仕事場に行こう」とか、思ってるところがすごく面白いんだよね。
Hさん
そこがまあ、「仕事人間」的なところなのかなあ。
Nam
不思議な面白さがあるよね?
なんかさ、滑稽なところも沢山あるんだけども、やっぱりさ、この悲哀、ザムザの悲哀が胸に迫ってくる・・・(笑)
でも、最後、本人はそんなに辛くもなく、なんか当たり前のように、安寧の中に行くように死んでいくんだよね。
Hさん
結局、家族の為ばかりに生きて、自分を生きていないような感じは少しするかなあ。
Nam
そうなんだよね。
でも、面白いのはさ。
壁に女の人の絵を飾っていて、雑誌から切り抜いた肖像画を、わざわざ手作りの素敵な額に入れてさ、飾ってるじゃん。
でさ、家族がさ、うちの中の色んなものを、家具とかをさ、ザムザから奪い取ろうとした時にさ、もうさ、「この絵だけは持っていかせん!」ってしがみつくじゃん。
Njさん
そここだわるか(笑)
Hさん
そこだけは自分を出したよね!(笑)
Njさん
そこイレギュラーな感じがした(笑)
Nam
雑誌から切り抜いた絵だから、たぶんたいした絵じゃないんだけど、なんかザムザにとっては琴線に触れうような女の人だったんだよね。その女の人に執着するところ、なんか哀しいよね。
なんかちょっと好きだった風な女の人がいたようなことが書いてあるんだけど、もう虫になっちゃったらその人との親交も望めない・・・そんな状況の中、好みの女の人に執着して、虫になった彼がしがみついてるとか、滑稽なような哀しいような。何とも言えない。
Hさん
虫になってる間にね、自分が虫になったことをに対して悲嘆にくれるというよりも、やっぱり家族の心配ばかりしているところが、自分のもうちょっとね・・・どうなんだろうね。
Nam
妹のバイオリン。妹が内職しなきゃいけなくなって、バイオリン弾くこともなくなっていたのが、ある日下宿人3人置くことになって、その下宿人の前で弾くじゃない。でも、そのバイオリンの音色がどんなに素晴らしいか分かっているのはザムザだけ、下宿人はもう飽き飽きしちゃって早く終わらないかなと煙草吸ったりしてるのに、ザムザはさ、妹のバイオリンに心打たれて、思わず這い出して、部屋に行くとことかも切ないよね。
まとまりもつかないけど、なんか美しいような、哀しいような・・・でも、死ぬところはさ、哀しいと言えば哀しいんだけど、そんなに苦しまずにね、本人もなんかもう納得した感じで。
Saさん
なんか家族が、段々逞しくなっていくじゃない?
お父さんなんて、最初は全然グレゴールが働いていたころは動くことも出来なかったような感じだったのに元気になっていく、それちょっとグレゴールにとっては寂しかったのかなあって感じる。
自分の存在意義がなくなってきたっていうか。
Hさん
ちょっと家族の為に生き過ぎちゃってるのかなあ。
Saさん
そう、お互いに依存し合っていたって感じだよね。
Nam
これさ、白髪のお手伝いの婆さんみたいな人出てくるじゃん(笑)
Kさん
その人めっちゃ好きです。いやあ、タフでいいわ(笑)
Nam
なんか「馬糞虫ちゃん」とか書いてあるんだけど、グレゴールのこと全然怖がらずに、からかってさ。
「はいはい、こっちにおいで、馬糞虫ちゃん」とか言って、この婆さんね(笑)
Kさん
いやあ・・・いいキャラですわ(笑)
Nam
最後、すごくない?(笑)
「もう死体のことは心配しないで、あたし片付けたから(ハート)」みたいにさ。
私さ、等身大の虫の死骸をどうやって片付けたんだろうって思って(笑)
もうさ、痩せちゃってさ、食べ物食べてないから、死んだ時は干からびたみたいにぺっちゃんこになってたじゃん。
虫ってさ?ご飯食べないと痩せるのかな?あんまり痩せた虫って見たことないんだけど。
Kさん
確かに(笑)
Hさん
でもさ、繊細なグレゴールが死んで、逞しくなった家族と、そのお婆さんはしっかり生き延びてるっていう(笑)
Nam
そうなんだよね、妹しかもグレゴールの死体を見たら「まあ、なんて痩せてるんでしょう!確かにずいぶん長いこと食べ物食べてなかったからね」みたいなこと言っちゃって。
Hさん
なんかほんと、悲哀というか、何ともいえないね。
Nam
意外とこのお母さん?
ザムザみると「きゃー!」とか言って失神しちゃうんだけど、でも意外とちょっとやっぱり母親だから、ちょっとだけ優しいんだよね。
Hさん
一番優しい。
Nam
自分の息子が虫になったことを受け止められてるのか、やっぱりそこは切り離して、今までの記憶の息子だけを見ているのか、そこは分からないけれども、少なくともちょっと優しいし、お父さんをとめて命乞いをしたり、お医者を呼ぼうとしたり、お母さんだけはちょっと優しい。
でも、グレゴールを見ると失神しちゃうんだけど(笑)
Hさん
家具をどかすのを反対したりね。戻った時のことを考えて。
なんか変身するって、なんかあるのかな?
結局虫に変身して、タイトルも「変身」ってついてるんだけど、変身するってなんかのメタファーっていうか、全然しらないんだけど、流れをたどって行ったら変身の系譜ってあるのかな?
Nam
メタモルフォーゼものって、絶対あるよね?
Hさん
何か象徴みたいなものとかあるんですかね?
Nam
どうかな・・・でも変身願望っていうのは、誰にでもあるものだかな、とは思うんだよね。
Kさん
変身したいですか?みなさん
(ここから個別の変身願望の話・・・にはならなくて、ハロウィンとか戦隊ものとかプリキュアとかの話に)
Hさん
何故この人は虫になって・・・?だから虫になれば社会的なことは何もしなくてすむ・・・。
Njさん
何故虫なのかなあ・・・って・・・。
Nam
どうなんだろうねえ・・・でも、滑稽な話として書いた部分もあるらしいんだよね。
だからその・・・「人間」がなるときに・・・ちょっと分かんないけどね・・・じゃあ、「人間」が何かになる時に何になるかって・・・。
例えばさ、この辺に(頭の上めいっぱいを手で示す)神がいるとしたら、こっちの辺に(下の方めいっぱいを手で示す)虫。
だから、人間が真ん中辺にいるとしたら、落差が、こっち方向か(上)こっち方向か(下)で、もっともこっち方向で(下側)で変えて面白いというか意外性が強いものって思って虫なんじゃないの?
だから、虫でも、これってカブトムシじゃないもんね。ヘラクレスオオカブトとかじゃないじゃん。
「害虫」?
なんか人に忌み嫌われる虫?っていう感じ?
で、なんかこれ、私うろ覚えなんだけど、多和田葉子さんの翻訳だと「生贄にさえできないような汚れている生き物である虫」そういう意味に訳してある。
この言語の「虫」に該当する部分は、通常「害虫」とか翻訳するみたいなんだけど、別の意味で「生贄にできないもの」つまり「神にささげるに値しないもの」みたいな意味があるみたいで、それを見つけて翻訳しているみたいなんだけどね。
だから、「虫(原語)」をどう翻訳するのかは分かんないんだけど、やっぱり「いいものではない」よね。
Kさん
そう聞くとやっぱり「役立たず」な意味合いが強いのかなって気がします。
Hさん
一気に生産性が全然ない人になっちゃってるよね。
だけど、その人が、役立たずみたいになっちゃってるけど、そこをもちろんそのまま言いたかったんじゃないんだろうけど。
Nam
だから、「害虫」以外には翻訳を読むと「毒虫」って訳してる人もいて、でも、毒虫っていると刺されて痛い虫とか、ムカデとかハチとか蠍とかタランチュラとか、そういうものを思っちゃうんだけど、どうもその、そういう「強さのある虫」じゃないっぽい?
毒で何かと戦う力を持っている虫ではない感じ。
だから、何とも戦えない、何の力も持ってない、ただ大きいだけで、役にも立たないし、傷つきやすくって、すぐあちこちダメになる。しかもお腹に、白いつぶつぶができちゃってて、皮膚病なのかダニにたかられてるのか分からないけど、もう最初からダメになっちゃってるんだよね、この虫の体。
ものすごい哀しい虫。
Hさん
さっき言ってたみたいに、一番神様とか真逆な位置にある繊細で弱くてみんなから忌み嫌われている虫が、結局は家族を逞しくして、妹も逞しくなり、生き生きとした家族に再生したとしたら、一番下にいた虫が、Haさんが言ったみたいにひっくり返って神様になってた、っていう・・・ことに受け取れる?
Nam
でも、どうだろう、この逞しくなった家族好き?(笑)
Kさん
どうだろう、でも主人公に依存してるよりは好きかもしれないです(笑)
Hさん
私も。
Nam
これ、たぶん意見が分かれるところだと思うんだけど。
Njさん
僕はなんか成長した家族だなって。
Hさん
以前よりは、自分たちで稼いで、自分たちで生活して、自分の足で立ってる感じはする。
Njさん
「変身」って、ある意味家族の変身とかかも。
最後の方でさ、「娘がこの日ごろ顔色を悪くしたほどの心配苦労にもかかわらず、美しい豊麗な女に成長しているのにふたりはほとんど同時に気がついた」ってね、突然気が付くんだよね。
Hさん
やっぱ自立した感じが前よりする。
Nam
だからこの・・・いつ終わるともしれない面倒を妹は引き受けてやってた訳じゃん。ひょっとしたら一生だったかもしれない、先が見えないんだよね、こういう「もの」が家にいると(笑)
Hさん
まさにNjくんが言っていたような、西先生が「介護文学」っていってたんだけど。
Nam
ほんとに、先の見えない世話だからさ、途中で嫌になったって、責められない部分もある・・・。
で、それを潜り抜けてさ?ほんとに最後、晴れ晴れとこの話は終わってるよね?(笑)
でさ、最後にNjくんが言ってくれたところでさ、辛い思いをして面倒見てきてさ、今は内職をして暮らしている娘が、はっと気が付いたら美しい豊麗な女に変身しててさ、両親が「なんとうちの娘は美しい女になったことだろう」って気が付いてさ、前にHaさんが言ってたけど、娘に婿を取らせてやろうと・・・。
いきなり今までの話と雰囲気が変わってさ、前にHaさんがここのこと引用してくれたと思うけど、「若々しい手足をぐっと伸ばした」らさ、「ザムザ夫妻の目には、彼らの新しい夢とよき意図の確証にように映った」と。
娘が健康的で美しく、生き生きとしているその若さと美しさが、夫婦にとってはもう福音のように、新しい希望のように映っている・・・っていうもうこれさ、教会の鐘が「リンゴーン♪」って鳴り響きそうな(笑)
Njさん
ね、光がさしてね?
Nam
光がさして、ハレルヤ!みたいな感じで終わってるよね。
Hさん
ただ、その少し、何ページか前にはさ?
晴れ晴れとしてるんだけど、いきなり晴れ晴れとした訳ではなくて、「ザムザ夫人は悲しげな微笑を浮かべていた」とかね、「みんな少し泣いた後があった」とかあるんで、そこの段階を経て、晴れ晴れとしたってところはあるんだろうけど。
Nam
でもさ、みんなでドアの向こうでちょっとだけ泣いてさ?
でも、出てきたらさ?
「死体は片付けときました(ハート)」ってあの婆さんが(笑)
もうさ、うずうずしてるじゃん、言いたくてさ?
Kさん
うーん、そういうとこも好きやわあ(笑)
Nam
ね?いいよね?(笑)
薄笑いを浮かべて戸口に立ってさ、この一家にすばらしいことを告げてやりたいと、その素晴らしいことって何かっていったら・・・「や、あの死体、片付けといたんで。あの汚い虫の死骸、あたし片付けときました」って言いたくてうずうずしてる(笑)
で、それを説明したらさ?
結局、死にました、ちょっと泣きました、でも干からびた死体は片付けました、さっぱりしました・・・と。
そしたら妹は美しい女になっていましたって・・・。
ほんとにさ、舞台が転換したみたいにさ、ここで「ケリ」がついちゃってさ、この一家は新しい希望を得て・・・っていう話だよね・・・。
Hさん
なんかもしかしたら、人が死ぬことって、悲しいことだけじゃないのかもしれないね。
Kさん
まあ、なんか、次の段階っていう感じで、今の問題が一回終わって・・・っていう気持ちにはなるかなと思いました。
Nam
これはまさにそうだよね。
しかもザムザは「やっかいもの」だった訳じゃん、「どう扱っていいのか分からないもの」になっちゃってた。何言ってるのか分かんないし。
でも、そのやっかいものが片付いた。
Hさん
確かに、次のステージに移るみたいな意味もあるのかなあ。
Njさん
やっぱり、家族だったら次に行かざるを得ないっていうかね。
それがしょうがないというか、健康な、健全なあり方というか。
Kさん
結局はこの家族は、それまではあんまりぱっとしなかったのに、息子が虫になったことをきっかけに、ある程度の地位とかも得た訳じゃないですか。社会的立場みたいなのも、ってなったら、ますますやっかいものっていうか「こいつがいなければ」感がでてくるんじゃないかと思うですけど・・・。
今までそいつに養ってもらってたんだよ、って思いますけどね。
Nam
そこが哀しいんだよね。
Hさん
ただ、養ってもらっていたことって、割とすぐ忘れちゃうかもしれない(笑)
例えば自分たちだってさ、一時期は親に養ってもらってた訳じゃない?でも、家族がゆえにそれってやっぱり忘れちゃうかも(笑)
Nam
これ、何が哀しいってさ、グレゴールはほんとに、色んなことを計画してたんだよね、自分なりに家族に対してさ。計画して、頑張って、家族の為に、家族の為にって、ほんとに色んな計画があったんだよ。
でもさ、それが独り相撲(笑)
Hさん
為にと言いながら、為になってなかったのかもしれない。
家族の為に思って私は頑張ってきました、っていっても、実は為になってなかった部分もあったんだと思う。
Saさん
ひとりよがりだった。
Njさん
ある意味、自分の為にやってたみたいな部分もあったみたいなね。
Nam
でもさ・・・伝わってない。たぶん「グレゴールの思い」が。
そこが哀しいと思うんだよ、私。
一生懸命一生懸命やってきて、妹を音楽学校にやってやろうと思って、やったら喜ぶだろうと思って・・・「家族を喜ばせよう」と思ってる彼の気持ちが、全く通じてないっていうのが、とってもグレゴールの哀しいところ。
Hさん
ただ、親子関係で良くあると思うんだけど、「頼んでは無い」んだよね(笑)
Kさん
よかれと思ってやってはくれているんですよね(笑)
Hさん
妹の為を思って色々やってるんだけど、妹もそれを頼んではないから、そこがなんというか、よくある「為を思って」っていうのがひとりよがりなところもあったのかもしれない。
Nam
これさ、「季節のない街」っていうドラマのあのさあ・・・。
Saさん
私もね、すごい思った。
(「季節のない街」は、宮藤勘九郎の脚本のドラマ。山本周五郎原作。黒沢明の映画「どですかでん」のリメイク。そこにでてくる母親を思って懸命に金を貯めようと頑張る次男が、母親には全くその思いが通じなくて、むしろ嫌われてどうしようもなく辛くせつない思いをするという回があって、その次男がザムザとオーバーラップするという話)
Saさん
そんな風で、言葉って大事なのかもしれない。
Nam
グレゴールがさ、2日目くらいにしゃべれなくなっちゃうじゃない?
そこが哀しいんだよ。
だから、頭の中で計画してたことがあって、家族に対する思いはあるんだけど、もうそれを伝えるすべがないっていう。
だから妹を音楽学校にやりたかったんだよ、きっと喜んだはずでしょう?っと、そういう風に思ってたよ、って思っても、もう二度と伝えられない。
そこがとっても哀しいんだ。
Saさん
なんか、クリスマスに言おうとしてたんだよね?
で、「クリスマスはもう過ぎてしまった」みたいなのが・・・。
Kさん
そうでしたね、あれせつねえ・・・。
Hさん
あとその、「お母さんお母さん」って、やっとお母さんに会えると思ったシーンもあったよね。やっと会えると思ったんだけど、会えたらけっこう邪険にされたような。
母親に会うという望みが実現するんだけど、お母さんはそうでもなかったみたいな。
Njさん
お母さんなんかびっくりしちゃう。
Nam
グレゴールはさ、声も奪われるんだけど、目も奪われちゃうでしょ?
視力。
だから、窓にもたれて外を見てたのにさ、もう目が見えなくなってるから、今まで見れた景色ももう何も見えない。
だから、視力も無い、言葉も発せられないっていう状態の中で、傷つきやすくてすぐ痛む体、それがさ、最後に耳は聞こえるから、妹のバイオリンだけは彼の心を揺り動かしたんだよね。
それで、思わず知らず、その部屋に向かっていざりよっていってしまった。
で、出ていったものだから、最後は死に向かうようなことになってしまうんだけど。
彼の唯一残っていた人間らしい心が妹のバイオリンで、そのバイオリンの良さを分かっているのは彼だけだったけど、それも妹には分からない。
だから、彼は何も伝えられない・・・っていう、哀しさがあるんだよね。
Kさん
話ちょっと変わっちゃうかもしれないんですけど、妹ってほんとにバイオリン上手だったんですかね?
Nam
そこはそうでもないと思う(笑)
Kさん
なんか音楽学校に入れるって話しも主人公が言ってるだけだし、妹がそれを望んでたかは分かんないじゃないですか。
Hさん
望んでるとは書いてないよね。
Kさん
書いてないんですよ。泊ってる客も別にぱっとしない感じのリアクションだし、実は兄のひいき目で、ちょっと良さげに聞こえてただけなんじゃないかって説が(笑)
Hさん
妹もその音楽大学に行きたがっていたとは書いてはない・・・。
Kさん
そうそうそうそう。実は、下手の横好き的な感じでそんなに・・・だったのかなっていうのは、ちょっと思いました。
Hさん
そんなに裕福な家ではないからね、バイオリンを良いレッスンに通ってしっかりやっているという感じではないよね。
Kさん
そう、たぶん自己流じゃないですけど、自分で弾けるようになってる感じ、っぽかったので・・・。ってなったら、やっぱり・・・話し合いすれば良かったのに、って思いました(笑)
人間関係って、やっぱそうなんだな・・・って思いました。
みんな
確かにね・・・。
Nam
でもこれ、ちょっと前っていうか、結構前じゃん、書かれたの。
だから、親子関係っていうのがさ、たぶん今とかなり違う時代(執筆は1912年)だと思うんだよ。
父親の権威主義がまかり通るような時代、そういう時代の話だし、そういう家族の中でコミュニケーションをとるっていう考え自体が無い時代。
Kさん
お父さんの言うことは絶対的な?
Nam
そうそうそう。たぶんね?
だから、もうちょっと前になって、ヴィクトリア朝時代になっちゃうと、「子供に人権は無い」っていう時代だってあるじゃん。
だからまあ、時代ももちろんある・・・よね?
でもこれ、Kさんとかどうか分かんないけど、私くらいの年代だと、まあ、こういう家族関係っていうのは、とっても良く分かる。
その、フラットじゃないんだよ、全然。家の中に、格差がある(笑)
あと、「役割分担」が家族の中にとてもはっきりある・・・とかね。だから、お母さんは母親役で、お父さんは父親っていう役でっていう、で、ここは、父親がもう稼げなくなって借金してるから、長男がその役割を代替わりしてる。
Njさん
当然やるって感じでね。
Kさん
そう考えると、しょうがない部分もやっぱりあるんですかね?
お父さんらしい役割を、主人公もやってたって考えると。
Nam
そうだと思う。
Hさん
だけども、時代の変わり目まではなくても、それだと家族はこうなるよ・・・じゃないけど、ひとつの結果というか、あれなのかしら。
Njさん
お父さんも元気になっていって、「やればできるじゃない」ってねえ・・・。
グレーゴルは思ってるかもしれない(笑)
Hさん
ちょっと見方を変えると、確かに家のなかに「やっかいもの」がいれば、「役立たず」のようだけど、やっぱりそこを中心に家族が変われるっていうのはあるのかなあ・・・って。
Nam
だから、異端のものが家族の中にいるから、その周りは団結していくっていう・・・。
当然ね?
で、ドアを閉めてひそひそと、家族で彼のことを話すようになる、っていう(笑)
虫になった彼に皆の視線が行くことで、横が連帯しちゃうっていう。
Hさん
現状を打開しないといけないから、家族同士で話し合ってね・・・。こう一々どう打開するかって話し合ってね・・・。話し合いをしないといけないから、前よりも話をするようになったのかもしれないね。
Nam
なんかさ、生産的な話をしてるっていうよりはさ、なんか「噂話」的な?
「起きてるよ」とか「どうすんのよ」みたいな。
Hさん
例えばもし家の中にすごく体の不自由なお年寄りがいたとしたら、やっぱり残ってる家族は、対等な関係で協力しあわないと、生活が成り立っていかないから、上下関係じゃなくて、協力関係で進んでいかないとね。
Kさん
喧嘩してる場合じゃないみたいになりますよね?
Nam
でもさ、意外とそうでもないっていうかさ・・・そこが悲劇なんだよ(笑)
見ない人間がでてきちゃうとかさ・・・?
ここだと、妹が独りでその役割を背負うじゃない?そしていよいよ立ち行かなくなって、爆発しちゃうんだけど。
ザムザの母親は母親でありながら、何の役割も果たさないじゃん?
ましてや父親なんて、部屋から出てきたら追い払おうとするだけで、言葉をかけてやるでもなく、全く関わらないよね?
で、妹だけが背中に役割を背負う。
だから、決して、ザムザがいることに向かって、協力体制を取っている家族ではない・・・と思うんだけど、まあ、そんなもんだよね?って感じ。
Hさん
でも、追い出したりはしてないから・・・。
家族それぞれの内面を描いてる文章ってないから、行動や行為は描いているけど、どんな気持ちだったかとは書いてないから、追い出しては無いから、家族ならではの少しの協力体制はあったのかな・・・って(笑)
Njさん
なんか家具を動かしたりね(笑)
お父さんはなんか就職したりね。
→その2へ